Laure Didry
La Ville
Ils s’étaient choisis leurs noms. Elle, ce serait Felicity Lemon. Lui, Docteur Schtroumpf comme les rockstar avec beaucoup d’humour. Il n’avait pas fallu longtemps. Entre eux, tout allait toujours vite. Quand ils voulaient, ils décidaient, le reste venait tout seul.
Lui disait, un nom, c’est un nouveau départ. Ensuite on sera plus fort. Elle hochait du chef, l’air convaincu, très absorbée, comme elle faisait souvent. Elle disait, ok, mais ensuite toi et moi, on met les voiles. Il approuvait sans moufeter. Un jour, ils s’en étaient allés et ils avaient fondé leur arche à plusieurs kilomètres de la ville. Ils avaient construit leurs deux baraques avec des tôles, une planche en bois. Felicity tenait à son indépendance. Elle voulait son toit à elle. Elle disait, y aura une maison devanture bleue, une autre devanture rose. Docteur Schtroumpf lui tapotait la tête ; il était toujours d’accord.
Voilà, ça avait commencé comme ça. Les deux dans leurs maisons sans eau ni électricité, avec leurs noms bragzingues et leurs nouvelles identités. A la ville, on leur crachait dessus. Ils pensaient tous, ils ont un grain, c’est pas possible. Pourquoi qui sont partis ? Et puis comme ça, pour vivre de part et d’autre, même pas ensemble comme un vieux couple bien à l’abri sous le même toit. Les gens les observaient de loin. Elle qui tricotait dans un fauteuil avec les pieds dans des baskets cuivrées, les fesses moulées dans une robe rouge. Lui, avec ses chemises asiates, qui s’en allait pécher par tous les temps. Les gens se moquaient.
- Font de la musique avec des klaxons et des conserves.
- Ils bouffent que des brioches et des poissons. Vont devenir gros comme des cochons.
Les gens se plaignaient. Ils avaient peur.
- La ville, elle va devenir un bidonville.
- Ce serait pas une première. On a déjà vu ça. Ca commence avec deux morceaux de tôles dans la pampa les trucs comme ça.
En ville, y avait que Zoé Bouillon pour les défendre. Elle répétait à qui voulait l’entendre que quand son vieux serait mort, elle s’installerait là-bas.
- Vous voyez pas, disait-elle, vous voyez pas comme ils sont libres.
C’est comme ça que la ville avait grandi. Pas la cité bien encadrée, je veux parler de l’autre, du fief bragzingue à la Felicity et au docteur. Il y avait eu Zoé Bouillon à la mort de son vieux. Puis y avait eu Albert Retouche, Bruche Melon et ses deux femmes. Ils s’étaient installés près des maisons. Ils avaient pas demandé la permission. Felicity et Schtroumpf, ils avaient laissé faire. Peut-être qu’ils commençaient à s’ennuyer, à se regarder toute la journée dans le blanc des yeux. Peut-être qu’ils aimaient bien l’idée du voisinage. Peut-être aussi qu’ils jouaient aux bons prêcheurs. Peut-être, y avait de l’idée, peut-être qu’ils fondaient une secte pour les malades et les dégénérés comme eux. Après tout, Zoé Bouillon avait jamais été commode, Albert Retouche était pédé et Bruche Melon trop polygame.
- Bon débarras, disaient certains.
- Ils sont dangereux, murmuraient d’autres.
Et la ville, de loin, regardait la micro-cité qui poussait et puis s’organisait.
Zoé Bouillon avait ouvert son Top Coiffure.
- Même loin du monde, c’est important de se faire felle.
Felicity lui avait fait la grâce d’être sa première cliente.
- Tu as déjà fait ça ? avait-t-elle demandé en posant la pointe de ses fesses sur la chaise branlante.
- Jamais, avait répondu Zoé, mais j’en ai toujours rêvé.
La coupe de Felicity était étrange. Destructurée, disait le Schtroumpf. N’empêche, Felicity avait lancé la mode.
Albert Retouche avait creusé un trou. Les autres avaient regardé faire. Albert n’était pas très causant. La faute à son cœur brisé par un amant. Il n’aimait pas qu’on lui demande le pourquoi de son comment. Il aimait qu’on le laisse faire. Il avait creusé et puis trouvé de l’eau, une source naturelle.
- Sacré Albert ! Bien sûr ce sera mieux comme ça.
Felicity Lemon avait un don pour la cuisine. Docteur Schtroumpf aimait brasser des bières.
- Avec le voisinage, disait Felicity, il nous faudrait de la goguette.
- Tope-la mon chef, rétorquait Docteur Schtroumpf.
Ça avait commencé comme ça. Elle avec son four chauffé au feu de bois et ses brioches au porc et à la noix de coco. Lui, avec sa bière maison, la Carbo Culte, c’était son nom. Et les voisins venaient. Tous les dimanches ou presque, on dressait la table entre la maison bleue et puis la maison rose et on mangeait dehors.
En ville on murmurait et on les observait, à la jumelle s’il le fallait.
- Qu’est-ce qu’ils foutent ceux-là, à bouffer dehors par tous les temps ? Mais Marine Van, pour une fois, n’était pas de leur avis.
Dans une autre vie, Marine Van avait été critique. Critique gastronomique. Elle avait fréquenté Paris, Londres, Bombay, New York, Los Angeles. Elle avait bourlingué, vu du pays.
- Les gens des villes s’ennuient, c’était sa conclusion, ils aiment les concepts. Pourvu que ce soit original et ils en redemandent.
Marine Van avait beaucoup pensé. Cette bourgade était un trou, ses habitants bouchés, il n’y avait rien à en tirer. Mais il y avait pas loin, à quelques kilomètres, une autre ville prospère reliée à l’Internet et aux nouvelles tendances. Parmi ses jeunes et ses trentenaires couvaient sans doute l’envie, peut-être le dessin, voire la passion et le désir brûlants, de faire des expériences.
Elle avait réfléchi des nuits entières, à en perdre le sommeil. Et un matin, dans un élan d’inspiration, elle avait écrit pour un canard local l’un de ses meilleurs papelards au titre évocateur : Le club des miracles relatifs.
Et la sauce avait prise. C’est peu dire, la mayonnaise était montée. Un matin avait débarqué devant la maison bleue une paire de berlines chargées de jeunes bobos. Ils étaient descendus très prudemment. L’endroit était étrange, vraiment inhabituel, l’article n’avait pas menti et un long frisson leur avait parcouru l’échine. Enfin quelque chose d’excitant !
Un homme dont les chaussures avaient des yeux s’était approché de la porte d’entrée. Schtroumpf avait ouvert. Lui et Felicity venaient de s’envoyer en l’air, il était tout débraillé. Les bobos s’étaient esclaffés.
- Mais quel endroit génial !
Felicity et Docteur Schtroumpf avaient fait comme ils pouvaient. Brioches dans le four et Carbo Culte sur la table. Les convives étaient en liesse. Tant de naturel, de spontanéité, c’était un vrai changement. Cette Marine Van avait du flair, on la recommanderait à qui de droit.
De loin, Albert Retouche, une cigarette au bec, contemplait la scène, le regard triste, la lèvre molle comme dans ses mauvais jours. La paix était finie. Tout foutait le camp comme d’habitude. Pourtant il avait cru l’espace de quelques mois à la possibilité d’une île, d’une autre ville, comme une arche de Noé conduite par Felicity Lemon et son preux chevalier, le fantasque docteur Schtroumpf.
Voilà, ça avait commencé comme ça. Les deux dans leurs maisons sans eau ni électricité, avec leurs noms bragzingues et leurs nouvelles identités. A la ville, on leur crachait dessus. Ils pensaient tous, ils ont un grain, c’est pas possible. Pourquoi qui sont partis ? Et puis comme ça, pour vivre de part et d’autre, même pas ensemble comme un vieux couple bien à l’abri sous le même toit. Les gens les observaient de loin. Elle qui tricotait dans un fauteuil avec les pieds dans des baskets cuivrées, les fesses moulées dans une robe rouge. Lui, avec ses chemises asiates, qui s’en allait pécher par tous les temps. Les gens se moquaient.
- Font de la musique avec des klaxons et des conserves.
- Ils bouffent que des brioches et des poissons. Vont devenir gros comme des cochons.
Les gens se plaignaient. Ils avaient peur.
- La ville, elle va devenir un bidonville.
- Ce serait pas une première. On a déjà vu ça. Ca commence avec deux morceaux de tôles dans la pampa les trucs comme ça.
En ville, y avait que Zoé Bouillon pour les défendre. Elle répétait à qui voulait l’entendre que quand son vieux serait mort, elle s’installerait là-bas.
- Vous voyez pas, disait-elle, vous voyez pas comme ils sont libres.
C’est comme ça que la ville avait grandi. Pas la cité bien encadrée, je veux parler de l’autre, du fief bragzingue à la Felicity et au docteur. Il y avait eu Zoé Bouillon à la mort de son vieux. Puis y avait eu Albert Retouche, Bruche Melon et ses deux femmes. Ils s’étaient installés près des maisons. Ils avaient pas demandé la permission. Felicity et Schtroumpf, ils avaient laissé faire. Peut-être qu’ils commençaient à s’ennuyer, à se regarder toute la journée dans le blanc des yeux. Peut-être qu’ils aimaient bien l’idée du voisinage. Peut-être aussi qu’ils jouaient aux bons prêcheurs. Peut-être, y avait de l’idée, peut-être qu’ils fondaient une secte pour les malades et les dégénérés comme eux. Après tout, Zoé Bouillon avait jamais été commode, Albert Retouche était pédé et Bruche Melon trop polygame.
- Bon débarras, disaient certains.
- Ils sont dangereux, murmuraient d’autres.
Et la ville, de loin, regardait la micro-cité qui poussait et puis s’organisait.
Zoé Bouillon avait ouvert son Top Coiffure.
- Même loin du monde, c’est important de se faire felle.
Felicity lui avait fait la grâce d’être sa première cliente.
- Tu as déjà fait ça ? avait-t-elle demandé en posant la pointe de ses fesses sur la chaise branlante.
- Jamais, avait répondu Zoé, mais j’en ai toujours rêvé.
La coupe de Felicity était étrange. Destructurée, disait le Schtroumpf. N’empêche, Felicity avait lancé la mode.
Albert Retouche avait creusé un trou. Les autres avaient regardé faire. Albert n’était pas très causant. La faute à son cœur brisé par un amant. Il n’aimait pas qu’on lui demande le pourquoi de son comment. Il aimait qu’on le laisse faire. Il avait creusé et puis trouvé de l’eau, une source naturelle.
- Sacré Albert ! Bien sûr ce sera mieux comme ça.
Felicity Lemon avait un don pour la cuisine. Docteur Schtroumpf aimait brasser des bières.
- Avec le voisinage, disait Felicity, il nous faudrait de la goguette.
- Tope-la mon chef, rétorquait Docteur Schtroumpf.
Ça avait commencé comme ça. Elle avec son four chauffé au feu de bois et ses brioches au porc et à la noix de coco. Lui, avec sa bière maison, la Carbo Culte, c’était son nom. Et les voisins venaient. Tous les dimanches ou presque, on dressait la table entre la maison bleue et puis la maison rose et on mangeait dehors.
En ville on murmurait et on les observait, à la jumelle s’il le fallait.
- Qu’est-ce qu’ils foutent ceux-là, à bouffer dehors par tous les temps ? Mais Marine Van, pour une fois, n’était pas de leur avis.
Dans une autre vie, Marine Van avait été critique. Critique gastronomique. Elle avait fréquenté Paris, Londres, Bombay, New York, Los Angeles. Elle avait bourlingué, vu du pays.
- Les gens des villes s’ennuient, c’était sa conclusion, ils aiment les concepts. Pourvu que ce soit original et ils en redemandent.
Marine Van avait beaucoup pensé. Cette bourgade était un trou, ses habitants bouchés, il n’y avait rien à en tirer. Mais il y avait pas loin, à quelques kilomètres, une autre ville prospère reliée à l’Internet et aux nouvelles tendances. Parmi ses jeunes et ses trentenaires couvaient sans doute l’envie, peut-être le dessin, voire la passion et le désir brûlants, de faire des expériences.
Elle avait réfléchi des nuits entières, à en perdre le sommeil. Et un matin, dans un élan d’inspiration, elle avait écrit pour un canard local l’un de ses meilleurs papelards au titre évocateur : Le club des miracles relatifs.
Et la sauce avait prise. C’est peu dire, la mayonnaise était montée. Un matin avait débarqué devant la maison bleue une paire de berlines chargées de jeunes bobos. Ils étaient descendus très prudemment. L’endroit était étrange, vraiment inhabituel, l’article n’avait pas menti et un long frisson leur avait parcouru l’échine. Enfin quelque chose d’excitant !
Un homme dont les chaussures avaient des yeux s’était approché de la porte d’entrée. Schtroumpf avait ouvert. Lui et Felicity venaient de s’envoyer en l’air, il était tout débraillé. Les bobos s’étaient esclaffés.
- Mais quel endroit génial !
Felicity et Docteur Schtroumpf avaient fait comme ils pouvaient. Brioches dans le four et Carbo Culte sur la table. Les convives étaient en liesse. Tant de naturel, de spontanéité, c’était un vrai changement. Cette Marine Van avait du flair, on la recommanderait à qui de droit.
De loin, Albert Retouche, une cigarette au bec, contemplait la scène, le regard triste, la lèvre molle comme dans ses mauvais jours. La paix était finie. Tout foutait le camp comme d’habitude. Pourtant il avait cru l’espace de quelques mois à la possibilité d’une île, d’une autre ville, comme une arche de Noé conduite par Felicity Lemon et son preux chevalier, le fantasque docteur Schtroumpf.