L R T ] e e 0800000800800 R R L N R I T TR ST A A O I NI T S B I TR O N B B ) ° s 00

Katherine Mansfield
et ’art de 1a nouvelle

PAR BERNARDO TORO

Les éditions Rue Saint Ambroise ont fait paraitre en octobre dernier

un recueil des meilleures nouvelles de Katherine Mansfield.

L’écrivain Bernardo Toro y a trouvé matiére a une analyse trés personnelle
de Uart de la nouvelliste britannique (1888-1923).

DE KATHERINE MANSFIELD

I LES MEILLEURES NOUVELLES
Rue Saint Ambroise, 2019, 290 p., 14,90 €

ortazar assurait qu’une bonne nou-

velle est comme une sphére, une

forme parfaite. La perfection de la
sphere est une idée qui remonte aux Grecs,
celle de la nouvelle, en revanche, a de quoi
nous frapper. En quoi la sphére pourrait-elle
étre un modéle pour la nouvelle ? Il sem-
blerait que le rapport au centre soit ici
I’indice de perfection. De méme que dans
une sphére, tous les points de la surface
se trouvent a égale distance du centre, les
lignes de force qui traversent une nouvelle,
suggere Cortazar, doivent se trouver a égale
distance du cceur de la narration. En clair,
une nouvelle doit contenir autant de lége-
reté que de profondeur, autant de gravité
que d’humour, autant d’empathie que de
distanciation. -

Peu de nouvellistes ont réussi a tenir ce
centre avec autant d’autorité et de grice que
Katherine Mansfield. L’unanimité autour
de son ceuvre est d’autant plus provocante
que la nouvelle est un genre qui suscite
volontiers le désaccord. Certains y voient
une anecdote, d’autres, un pur morceau de
littérature, et entre les deux toute une gamme
de possibilités (instantané, fragment, récit,
tranche de vie) sur laquelle chacun bétit sa
propre théorie. Il semble curieux que, inca-
pables de nous entendre sur une définition,
nous nous accordions sur un nom. Par quel
étrange pouvoir les nouvelles de Mansfield
parviennent-elles a satisfaire des attentes
aussi diverses et des vues aussi opposées ?

La vie de Mansfield est bien connue,
sa maladie, son errance de phtisique, son
engagement dans 1’écriture. Les préfaciers
ne manquent pas d’y faire allusion comme
si ’exigence propre au genre (dire le maxi-
mum de choses avec le minimum de mots)
était, dans son cas, dictée par la mort.
Commenter son ceuvre par le biais de son
martyre est devenu une véritable obsession.
Edmond Jaloux prétendait que les nouvelles
de Mansfield étaient des « lambeaux de
réalité, arrachés a la douleur, a la maladie »

et que, de ce fait, il renongait a faire ceuvre
de critique. Son mari, John Middleton Murry,
a dit que le secret de I’écriture de Mansfield
était mort avec elle et que tous les critiques
qui avaient tenté de le percer avaient fini
par y renoncer. Ce refus de 1’analyse est
si systématique qu’il en devient suspect.
Sa condition de femme y est sans doute

pour quelque chose, sa condition de nou- -

velliste aussi, le tout sur fond d’admiration
compassionnelle. Une loi mal connue veut
que, moins on comprend les qualités d’une
@uvre, plus on est porté a I’encenser, comme
si ’admiration était la rangon d’un défaut de
compréhension. Gardons-nous, a notre tour,
de magnifier I’ceuvre de Mansfield et tentons
humblement d’en aborder quelques aspects.

Mais essayons tout d’abord de comprendre
ce qui rend la définition de la nouvelle aussi
problématique. Il semblerait qu’en tentant
de la définir nous nous heurtions a la contra-
diction qui la fonde en tant que genre, celle
qui oppose le narratif au poétique. Présente
dans le poéme le plus abstrait comme dans
le récit le plus concret, cette opposition
est au ceeur de ce que nous entendons par
nouvelle. Entre la poésie et le roman, la
nouvelle occupe une position intermeédiaire,
d’oi1 sa richesse mais aussi la difficulté de sa
définition. Si Cortazar compare la nouvelle
a une sphére, c¢’est aussi pour cette raison.
Parcourue par deux forces antagoniques
(la linéarité du récit et I’espace de 1’image
poétique), la nouvelle est un lieu de tension.
Un nouvelliste peut diminuer cette tension
en s’orientant vers ’un des pdles et écrire
une nouvelle essentiellement narrative ou,
au contraire, essentiellement poétique, mais
il peut aussi garder le centre et maintenir
la tension, accomplissant ainsi le propre
de la nouvelle. Il est probable que ce soit
le cas de Mansfield et que son excellence
en matiére de nouvelle s’explique par sa
capacité de tenir ce coeur géométrique en
amenant la tension poético-narrative a son
paroxysme.

Mais tension ne veut pas dire équilibre.
La plupart des nouvellistes se contentent
de combiner les deux registres en faisant
alterner les passages narratifs et poétiques.
Leur art de la nouvelle se résume a une
question de dosage et donc d’équilibre.
Pour écrire une bonne nouvelle, prétendent-
ils, il suffit de batir une intrigue solide,
d’ajouter ce qu’il faut de poésie, quelques
descriptions saisissantes et une pointe
d’ironie. Ils se servent en somme du nar-
ratif et du poétique comme d’outils en vue
d’un effet esthétique.

Mansfield ne procéde pas ainsi. Pour
la nouvelliste, le narratif et le poétique
sont moins des catégories formelles que
deux dimensions de 1’existence qu’elle
associe aux faits (le narratif) et au langage
(le poétique). Il y a au coeur de nos vies,
note Mansfield, une tension de fond entre
la logique des faits et la logique du langage.
Derriére leur simplicité apparente, ses
nouvelles sont des dispositifs trés sophis-
tiqués destinés a faire dialoguer ces deux
logiques. Ses nouvelles comportent bel et
bien une histoire et méme une intrigue, mais
celle-ci ne dépend pas des faits. Savoir ce
qui arrivera aux personnages nous est, en
réalité, parfaitement égal. Nous ne sommes
pas pour autant tenus par la seule « magie
des mots » comme aiment a dire les lecteurs
cultivés. Chez Mansfield I’intrigue est d’une
nature si nouvelle qu’elle passe souvent
inapergue. Avangons, 2 titre d’hypothése,
que dans ses nouvelles 1’intrigue provient
d’un effet de structure, ¢’est-a-dire d’une
dramatisation entre la logique des faits
(la narration) et la logique du langage
(le poétique).

« Les filles du défunt colonel » nous
offrent un bel exemple de cette dramatisa-
tion. Le colonel meurt, c’est un événement
considérable dans la vie de ses filles, qui ne
se sont jamais mariées et ont toujours vécu
sous la coupe de cet homme tyrannique.
On s’attend 4 un changement substantiel,
ou du moins a une forme de libération.
Il n’en est rien. Les filles continuent de
redouter le pére comme s’il était toujours
en vie. Est-ce & dire qu’elles sont inca-
pables de supporter leur liberté ? Nous
pourrions nous contenter de cette interpré-
tation psychologique. C’est pourtant ici que
la dramatisation que nous évoquions plus
haut intervient. En montrant qu’un fait
aussi décisif que la mort du pére ne parvient
pas a modifier I’univers mental des filles,
Mansfield tend & montrer le décalage entre
ces deux logiques. Mansfield ne s’intéresse
pas aux conséquences psychologiques de la
mort du pére, mais au contraire a 1’absence
de conséquence. Les faits relévent d’une
logique (tout ce qui nait doit mourir, ¢’est
la logique méme du vivant), et le langage
d’une autre, qui veut que la mort ne puisse
s’inscrire comme mort. A peu prés a laméme
époque, Freud postulera que 1’inconscient
ignore la mort.
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Au sujet d’une autre nouvelle célébre,
Mansfield a écrit: « C’est bien ce que j’'ai
essayé de rendre dans “La Garden-Party” : la
diversité de la vie, et comment nous essayons
de tout faire tenir ensemble, y compris la
mort. » C’est déroutant pour quelqu’un de
I’dge de Laura. Il lui semble que cela devrait
se passer autrement. D’abord une chose, puis
une autre. Mais la vie n’est pas ainsi. Elle ne
s’ordonne pas selon notre bon plaisir. Laura
dit: « Mais toutes ces choses ne devraient pas
arriver en méme temps (la garden-party et la
mort du voisin). » Etla vie répond: « Pourquoi
pas? Comment les séparer ? » Et ¢’est bien
ainsi que cela se passe, c’est inéluctable.
Les faits arrivent de maniére arbitraire, mais
dans 1’univers de sens ol nous les pensons,
ce hasard ne peut s’inscrire comme tel. Il faut
les charger d’un sens (moral et social) qui
annule cet arbitraire.

Dans la perspective réaliste, les person-
nages sont affectés par ce qui leur arrive.
Mansfield nous oblige a envisager des sen-
timents beaucoup plus paradoxaux, que les
faits ne suffisent pas a expliquer. C’est, par
exemple, cette part de tristesse que la narra-
trice du « Canari » essaie en vain de cerner.
« Je dois avouer qu’il me semble y avoir
quelque chose de triste dans la vie. C’est
difficile de dire de quoi il s'agit. Je ne pense
pas aux malheurs que nous connaissons tous,
comme la maladie et la pauvreté et la mort.
Non, c’est quelgue chose de différent. C’est
la, bien enfoui, tout au fond, c’est une part
de soi-méme, comme le fait de respirer. J'ai
beau travailler et m’éreinter a la tdche, il
suffit que je m’arréte pour savoir que c’est
la, en embuscade. Je me demande souvent
si tout le monde ressent la méme chose. On
ne peut jamais savoir. » Il y a une tristesse
qui ne dépend pas des malheurs que la vie
nous inflige, une tristesse incompressible qui
provient de notre condition d’étre parlant.
Nous vivons et nous pensons notre vie,
mais ces deux dimensions de I’existence ne
s’emboitent pas, ne peuvent pas s’embofter.
La tristesse est 1’une des manifestations de
cette inadéquation.

Dans un article sur la littérature russe intitulé
« Le point de vue russe », Virginia Woolf tente
d’expliquer I’étrange manie qu’avait Tchekhov
de s’arréter en plein milieu de 1’histoire,
comme si soudain la suite des événements
lui était indifférente. Pourquoi ? se demande
Woolf. On dirait qu’il arrive un moment ol
Tchekhov comprend (et parvient & nous faire
sentir) que tel personnage restera identique a
lui-méme, qu’il reste avec sa femme ou qu’il
divorce. La suite du récit ne nous en apprendra
pas davantage, elle risque, au contraire, de
nous induire en erreur en nous faisant croire,
par exemple, que le malheur de cet homme
provient de son divorce ou au contraire de
sa vie conjugale. La prise de conscience
de cette « part de soi-méme » irréductible
aux faits est prodigieusement incarnée par
I’intellectuel russe que Tchekhov met en
scéne dans nombre de ses nouvelles et piéces.
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Un homme irrésolu, velléitaire, a 1’opposé
de ’homme d’action. A cause non pas d’un
manque de volonté ou d’un défaut de carac-
tére, mais de sa conviction que quoi qu’il fasse
sa vie ne changera pas pour autant. Ce n’est
donc pas "action qui dévoilera son destin.

Virginia Woolf, nous le savons, a passé des
heures & parler de Tchekhov avec son ami
Katherine qui se qualifiait, non sans malice,
d’Anton T. anglais. Est-ce Mansfield qui a
attiré 1’attention de Woolf sur ce point ? Nous
ne pouvons ’affirmer. En revanche, nous
savons que c’est bien cela que Mansfield a
per¢u mieux que tout autre chez le Russe.
Tout comme la sphére, qui d’apres Platon est
une forme sans début ni fin, la nouvelle, une
fois libérée de sa subordination 4 I’histoire,
peut commencer et s’ arréter n’importe quand.
Notons au passage que Mansfield a poussé
encore plus loin "habitude tchékhovienne
d’attaquer ses nouvelles in medias res, au
milieu de 1’action, en commengant les siennes
au milieu d’une pensée: « En fin de compte,
il faisait un temps idéal. » (« La Garden-
party »), ou méme au milieu d’une phrase:
« ... Vous voyez ce gros clou, la, a droite de
la porte d’entrée ? » Les points de suspension
placés au début du « Canari » ont bien évidem-
ment été gommés dans toutes les traductions
francaises avant celle que nous proposons ici.
Ceux qui relévent le procédé de style sans
percer la visée littéraire profonde ont ten-
dance a réduire I’influence de Tchekhov sur
Mansfield & une question purement technique,
autrement dit a quelques recettes de cuisine
littéraire qu’il suffirait d’appliquer. Alors que
c’est précisément grice a sa compréhension
de I’enjeu littéraire de fond que Mansfield
pergoit certains détails formels qui échappent
a la plupart de ses contemporains.

Dans I’essai que Chestov consacre 4 I’ auteur
russe (et que son mari traduira en 1916), figure
cette phrase que Mansfield recopiera dans son
Journal : « Peut-étre n’est-ce qu’a l’approche
d’une autre dme que les dmes deviennent
invisibles ; peut-étre si on les saisissait a
limproviste n’auraient-elles pas le temps
de disparaitre. » Qu’est-ce a dire ? Si I’dme
ne se dévoile pas au contact des autres, cela
signifie qu’un écrivain voulant saisir la vérité
d’un personnage ne doit jamais le mettre en
scéne au milieu de 1’action, mais au contraire
dans sa solitude et dans un moment de vacuité.
Examinons une autre nouvelle célébre de
Mansfield, « La mouche ». Un auteur moins
averti nous aurait montré la détresse du pére
qui a perdu son fils a la guerre 4 un tournant
important de son histoire (I’annonce de la
mort, les funérailles, une crise de larmes), mais
en bonne lectrice de Chestov, Mansfield sait
qu’alors 1’dme du pére serait devenue invi-
sible. Plus encore, il suffit que le pére pense
a son fils pour que son &me s’envole. Si on
veut avoir une chance de la saisir, il faudra
la prendre a I’improviste, 4 un moment o il
n’est pas question de son fils. C’est 12 qu’elle
risque de redevenir visible. Au moment ol
le pére s’amuse avec cette pauvre mouche

par exemple. C’est une trouvaille simple
et profonde, qui entre en résonance avec la
découverte freudienne. Qui est cette mouche ?
Que représente-t-elle dans le dispositif nar-
ratif ? Le fils, le pére, sa cruauté, sa pitié,
son agressivité refoulée ? Rien de tout cela,
ou plutdt tout cela en méme temps. Dans son
Interprétation des réves, Freud soutiendra que
c’est le réve tout entier qui représente le sujet
et non pas tel ou tel personnage ou tel ou tel
détail. Aussi le pére n’est-il ni I’agresseur
ni 1’agressé, mais la mise scéne de la cruauté
et du courage dans son ensemble.

Cette attention portée a I’dme n’implique
pas pour autant un mépris de 1’action. Tout
comme Tchekhov, Mansfield ne se détourne
jamais des faits, elle suit a la trace leurs
répercussions, bien que ceux-1a ne constituent
pas I’armature de son récit. Les filets de son
écriture essaient d’attraper quelque chose
qui ne dépend pas directement de ’action.
L’importance que Mansfield accorde 4 ce qui
arrive est, de ce fait, toujours flottante, au sens
ou I’on parle d’écoute flottante. Mansfield
ne se détourne pas de 1’action pour accorder
son attention a quelque détail intime, poétique,
insaisissable. Bien au contraire, elle reste
a fleur de récit, attentive a tous les signes,
sans distinction ni hiérarchie : les mots, les
actes, les décisions, la couleur d’un nuage,
le drapé d’une robe, I’inflexion d*une voix.
Les hiérarchies traditionnelles entre faits
principaux et secondaires, entre passages
narratifs et passages descriptifs sont abolies,
d’on la tension extréme qui se dégage de
ses nouvelles toujours au cceur de son sujet,
accueillant 1’« essentiel » et le « futile »
avec la méme attention et les restituant avec
la méme énergie. Cette déhiérarchisation
de I’univers narratif constitue probablement
le principal legs de Tchekhov, son princi-
pal apport a ce nouveau genre qui, d’aprés
Virginia Woolf, mérite a peine d’étre appelé
nouvelle. Mansfield en a été la précurseuse
de langue anglaise, ouvrant ainsi la grande
tradition de la nouvelle anglo-saxonne ou
tant de noms illustres viendront §’inscrire
par la suite. @
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